Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

 
大暑。
果然今天真的好熱好熱！中午走出辦公室去附近的郵局寄信，順便散步的時候，差點沒有被融化還是蒸發了。連買了兩球的冰淇淋（巧克力和瑞士巧克力）都沒有幫助。趕忙地三兩口吃下肚，還是悶熱的要命。回頭一看辦公室路口的溫度計，38度！這......都是南國的夏日了吧！
今天上下班的交通都很不順。公車站牌換了地方（從南站到西站）、鐵路火車誤點已經不是什麼新聞、捷運都可以關了一截施工（還好沒影響到我，但是我著實愣了幾秒才找到對的入口）。回到家之後就趕忙把窗戶和客廳、臥室通往陽台的門都打開。透．透．氣！晚上恐怕除了沖涼之外還要開整夜的電扇了吧！

對於服兵役義務的不願役來說，大家對於當兵那段從以前三年到現在十一個月的生涯都是以「休假和退伍才是真的」為最高指導原則。所以，在基層連隊裡面如何「求生存」和「摸魚不要摸到大白鯊」就變成一件很重要的事情。當然這不是什麼光明磊落的事情，但是在中華民國國軍那麼黑的環境裡面，每一個當過兵的人學到的不是什麼男孩變成男人的過程，而是當世界那麼黑暗的時候，怎麼好好「撐過就是你的」到達退伍之後的海闊天空。
 
對於軍事系統，他們要的就是體能超人。如果你的體能好到無人能及，基本上訓練系統的士官就不會管你。因為如果他們體能沒你好，操你只是找自己晦氣。如果體能不好，那就要當心了。好在如果是大專畢業，好歹還有點專長（至少考過兩次聯考，頭腦應該不是壞掉的），所以辦業務就可以變成保命牌。但是，沒有什麼業務牌是可以金的，尤其當你的階級是在手臂上而不是肩膀上的時候。那麼有個肩膀上掛槓槓的可以照顧你，或者有梅花或星星可以照亮你，那你的牌子會更好用。
 

當兵入伍之前，我爸和我爺爺〈外公〉給我我兩句忠告：「不要當第一名，也不要當最後一名，最好在中間就無聲無息地混到退伍」；「不要跟那些大老粗們一般見識，能忍則忍，不能忍也要忍到回家來再說。」後來我才知道，原來這兩句忠告是對應中華民國國軍軍隊之中的潛規則的心訣。爸爸當年是海軍的預官少尉；爺爺更是海軍資深上校，最後是國防部情報處副處長退休的。所以這樣我當年就算是血統純正，加上甲種體格，抽到陸軍籤就直接被選去當憲兵了。
 
當兵的第一年就是因為莫名其妙的理由被找麻煩和霸凌。台灣大學的學歷、電腦打字速度快而出公差、受訓時骨折的傷初癒都成了被整的理由；當然菜，也是另外一個「天經地義」被弄的理由。軍隊是一個這麼一個莫名其妙就會有屎發生〈shits happen〉的地方。
 

 
 
巴黎，是戀人的城市。
不過，很殘念的是我從來沒有和我的戀人一起去過巴黎。星期六和エラ在塞納河河畔散步的時候，我們還叨念起這事。那天早上，我和法國先生聊到的其實是巴黎的棍子麵包（baguette）怎麼可以這麼好吃。中間柔軟，外皮脆韌有嚼勁。法國先生於是跟我談起了麵包經：說是麵粉、酵母、水和鹽都要恰到好處之外，還有那一點都不能急的時間。「八個小時」，他說。最後他的結論是一句我得要讚歎是人生哲學的啟迪話語：「你看，糖、醋，兩種極端不同的口味；柔軟、堅韌，兩種極端不同的口感，如果可以讓他們一起協調地呈現，那就完美了！」
エラ說，我們何嘗不是兩種極端的組合？據她的說法，我們身上具有知性和瘋狂的本色。也是，沒有三兩三，豈敢上梁山？能在異鄉一待數年，是要有兩下子也要夠瘋狂。
我們一路聊天、拍照，雖說都是老巴黎了，但是每次陽光姣好的時候，總還是擒著相機，佯裝觀光客。在同一個城市照相總是有重複的時候。尚不用刻意，每隔一段時間自然會有一些似曾相識的照片出現。雖然我從來沒有和我的戀人一起來過巴黎，但是，我和太多我親愛的家人朋友們一起渡過巴黎的浪漫時光。
我想，我妹妹和我永遠記得我們那一年的自助旅行每天吵到不可開交，但是下一刻又手挽手逛起大街（瘋狂）。周昕是我在巴黎的大貴人。幾乎每次去巴黎都是住他家、吃他的好手藝還有占用他的寶貴時間去瑪黑廝混。跟拜倫在巴黎的那一週也是讓人難忘，怎麼有人坐個小飛象也可以失神尖叫呢！？（瘋狂）與布魯斯在聖母院的頂樓更是經典。昆霖住在巴黎的時候，有時候也把他的小公寓借給我打尖兒。和西蒙在某一年的驕傲日廝混到看見日出市政廳也是一絕。還有曾經熟稔的小魯（和他複雜到混亂，而且相當瘋狂的巴黎愛情故事）、好幾次一起從荷蘭開車南下的同事。終於，我也帶過我父母一遊巴黎。
我想，我喜歡巴黎的原因就是因為這些讓人難忘的旅行記憶。很容易隨便一個街角都會有一個關於那個角落的記憶。所以，後來我也著實沒有放心思在巴黎戀人這事上。反正，馬照跑、舞照跳。每次下巴黎就是訪友、血拼、廝混、吃喝玩樂。
日前，有個同事在公車上跟我聊起「等待愛情」這檔子事。我才想到，好像我也沒有花什麼心神在等待。難道那八小時就要盯著發酵的麵團直直看嗎？當然是繼續忙別的事情去啊！時間到了，再回來進烤箱啊！只是，我想愛情這種事情沒有什麼「食譜」可以參照吧！
 
我和エラ在愛情橋（Pont de Arts）上看著戀人們把象徵愛情的鎖鎖在橋上的欄杆上，然後把鑰匙丟入塞納河。沒有戀人的好處就是不會在這種時候被賣鎖的小販敲竹槓。而且，我們看見有的欄杆已經損毀，原來繫在其上的鎖有一半已經落入橋下的滾滾河水（這就是愛情放水流吧！），另外還在上面的鎖也岌岌可危。我不是對愛情沒信心，只是，有時候世事多變化，讓人有些感嘆而已。
日落之前，我和エラ一起踏過新橋，從右岸走回左岸，準備回家。歐洲在夏天有可以肆意揮霍的陽光和日照時間。我們穿過了奧賽美術館旁邊一條出奇安靜的小馬路，我想我們兩個之間這天的對話也都可以蒐集蒐集拍部電影了！只是人家Jesse和Celine在九年前就用過巴黎夕陽和漫步街頭談話這個梗。我們唯一還可以稍稍慶幸的是，人家現在已經到希臘去演下一階段的人生了。但是，我們好像還在三十好幾這兒打混，雖然，也沒剩下幾年了。（呵呵！）這時候，也還是請Nina Simone上個Just In Time的音樂吧！
Just in time, you found me just in time
Before you came, my time was running low
I was lost then, losing dice were tossed
My bridges all were crossed, nowhere to go
Now you're here now I know just where I'm going
No more doubt or fear I've found my way
Your love came just in time, you found me just in time
And changed my lonely nights that lucky day

 
好久好久以前，我似乎跟爺爺有個約定。那時候返鄉探親還沒有開放；更不用說兩岸還在不但沒有三通，甚麼都不通的情勢下。大抵是爺爺說到了「咱們在北方怎樣怎樣」，然後我們說好改天（只是覺得不管改幾天那時都沒有任何可能）要去北方看看。
爺爺是1918年出生在天津的宜興埠。未滿二十歲的時候就離開天津南下遊歷。爺爺是在全面抗戰之前就離開天津的，所以是1937年左右。他年輕的時候愛四處遊玩，所以他記憶中最熟悉的北京和天津景況應該就是少年時候的那一段記憶。距離2012年，幾乎也有八、九十年了。抓個整數，這一百年京津兩地變化有多大，光是國二上和高二上兩次本國近代史小考月考讓人頭疼的程度就足以想像。
爺爺雖然在台灣政府開放赴大陸探親之後回去過天津兩次，但是我都沒有跟上，都是因為役男身分尷尬卡著。之後想要拗著爺爺再去天津，他老人家總是推說身體不好，不能遠行而不了了之。一直到他2011年去世了，我才發現，這個約定沒有實現的可能。於是，就算故人不在，我也打定主意要找個空檔去天津了。本來的計畫是2012年的初春，都要拉著家族裡面唯一陪著爺爺回去過天津的媽媽同行了，奶奶在年初大年除夕的時候走了。這下子媽媽更沒有心情重訪舊地，尤其想到屆時若是面對一群親戚，大家問起爺爺奶奶過身云云，免不了又要落淚傷心。
但是我怕這樣一改期、一遞延就不知道哪年哪月才能夠成行，所以趁著有朋友剛好從上海遷去北京工作，就趕緊去叨擾他，順便一償看看天津和北京的心願。
飛機要降落北京首都機場的時候，我看著被白雪覆蓋一片蒼茫的大地還在想著不知道這次一路上還能看到多少爺爺曾經看過的景色。
今年的冬天一開始，北京就有著異常冷酷的低溫，據說是近十年之最。很多朋友提醒我「好好注意保暖」，千萬小心「那凜冽的北風吹在臉上有如刀割一般地刺痛」。雖然氣象預報報出零下二十五度這種低溫，我還是固執地到了北京。當然，心底自忖著爺爺是天津人，怎麼說也應該有些個遺傳基因可以護體抵禦寒冷吧！我大剌剌地帶著厚重外套和雪靴就覺得應該不會有什麼萬一了。
天壇、故宮、長城這些京城的地標，我想爺爺自然是看過的。我還記得他跟我說他上長城的時候，附近的人家有的就撿了傾頹的城牆磚塊回去蓋自個兒家的房子。他還跟我比劃過建長城的磚是多大一塊。當然，現在的長城是世界遺產，給觀光客遊憩的地方自然是修葺好的，不會像是民國初年那種兵荒馬亂沒人沒法管的光景。
我去的這一段是八達嶺。八達嶺在京包鐵路上。京包鐵路就是北京到內蒙古包頭的這一條線。我們在台灣學的地理課本上，包頭是綏遠省。綏遠和河北之間，還要經過一個察哈爾省。察哈爾省的省會，叫做張垣市。這是我小學二年級的時候，閒來無事的下午爺爺一面躺在床上看他的小說，一面打發我在床頭看著中國地圖背下來那只存在國民黨政治理想裡面的「三十五行省、兩地方、一個特別行政區、十四個直轄市」的名字、簡稱和省會。為什麼想到張垣市？因為爺爺那時候特別提到了張垣是後來的名字，那裡原來叫作「張家口」，他就是搭著火車從北京去過張家口，途中經過八達嶺長城的。那個時候的鐵路叫做「京張鐵路」，是中國自力建造的的一條鐵路，總工程師就是詹天佑。八達嶺那一段的鐵路還是有名的「人字型」設計，列車用折返方式攀山越嶺穿越燕山山脈。
走在爺爺少年走過的路上，看著大概沒差多少的邊關景色，那是一種很奇妙的感覺。當然，如果爺爺在身旁，大概可以指著哪兒說那裡曾經是怎樣怎樣的、那裡又是一如往昔還是變化很大。突然，我就覺得當年沒排除萬難跟著老人家舊地重遊真是大大失策。老人家不在了，他的傳奇也只能靠我們不全的記憶和想像力來追尋了。
在北京工作的朋友大方的讓我借宿。前三天，他赴上海工作，我就一個人美其名是幫他顧家，其實是一個人放肆。後三天他也是得朝十晚七地辛勤工作。所以，我就自己安排著在偌大的京城裡面四處逛逛。當然，外頭兒氣溫低迷，實在不適合漫無目的地四處亂逛，於是我就每日訂好一個大目標。大目標達成，就可以視情況收工回家懷抱溫暖。每日的午餐也就多半自己在一路上隨意打發。
與我熟稔的朋友多半都知道我在外鮮少點「醡醬麵」。不過，那一日，純粹因為逛故宮逛過了中午用餐的時刻，走出神武門的時候肚子哇啦哇啦叫，所以隨便看見街邊一個「炸醬麵」的招牌就進去店裡坐下點了一碗。沒抱什麼期望的我其實是貪圖它便宜又快。但是麵一上桌來，把醬和了下去，吃了一口，才驚覺這味道就是家裡醡的醬的味道啊！一點兒不差。那讓我之訝異，我這才確定原來我那麼那麼地堅持的「醡醬味兒」就是北方的地道味兒。
在長城吹了兩個小時的零下二十五度寒風之後，我竄進一家小店打點我的肚子。看見餐牌上的餃子，我便決意要來吃餃子了。餐牌上只寫了餃子「一套」，我問老闆娘，一套是多少個？老闆娘這樣回答，「二十來個吧！大概半斤。」我心底想到的是那年媽媽跟著爺爺回天津之後，回來跟我們敘述她的「返鄉探親」初體驗。其中，就是他們一群親戚到了天津有名的狗不理包子，坐了下來，她的表弟點菜是「一斤這種包子、一斤那種包子……」地喊。媽媽說她被那種海派嚇到了。我們在台灣點什麼包子、餃子都是幾個幾個算好，人家可是用幾斤幾斤在喊。那當下我覺得我總算也是體驗到台灣人的秀氣和北方人豪邁的對比了。除了餃子，我還點了酸辣湯一碗。（等我點完，我才發現我點的是「好大一碗」酸辣湯。） 
小時候，家裡吃餃子，爺爺有時候會要我們去老眷村後面幾條巷子裡面的山西館子外帶一大碗酸辣湯。那酸辣湯真的是「酸」得很夠味，讓人其實沒那麼介意「辣」匹不匹配。爺爺自然是愛不釋口，他說，酸辣湯如果首先酸就沒到位了，那還叫什麼酸辣湯！？但是後來山西館子越來越常歇業，最後關店了之後，那酸到位的酸辣湯就很難遇到了。後來台灣市面上的酸辣湯要不是港式，不酸不辣，幾乎等於加料的蛋花湯；就是川式，辣是辣但是總沒酸到勁兒。
老闆娘把那一大碗酸辣湯端上桌的時候，我看湯的顏色就是那山西店裡其貌不揚的樣子。喝了一口，「噢！果真就是那讓人懷念的酸夠勁兒又辣到位兒的味兒啊！」（真還要強調一下兒化韻。）雖然，小店的廚子竟然不知道我要用來調餃子蘸醬的麻油是什麼油，但是在零下二十五度的煎熬之後能夠重溫一碗地地道道的酸辣湯，我真的覺得好窩心！我原本以為我應該喝不完全部，沒想到那順口的酸辣讓我就一碗接著一碗當是白開水喝了。
在恭王府的附近，我也是隨意找了一家麵店坐下來，點了一碗羊湯麵。（一個人不好去東來順大啖涮羊肉，而且中午就吃鍋的話有點太誇張，所以羊湯麵算是我點來向我鍾愛的羊肉致敬的。）服務員端了麵上來，我一看，刀削麵呢！多棒！
原來好多店家的麵都是刀削麵。我真的覺得這樣真好。素來，我就不愛機器麵。我更討厭細麵。所以平常到菜市場的麵攤或是超級市場買麵的時候，一定要中寬。細的不好，太寬的也不好，因為一個不小心，寬麵要不是沒熟，不然就是太熟到來爛掉。但是中寬的機器麵說起來還是不如手工麵。偏偏好吃的麵不是那種沒水分可以放很久的乾麵，而是要韌、要彈牙、有嚼勁、有個性的濕麵。但是濕麵雖然可以分包放進冷凍庫去保存，但是將來煮麵的時候，又很容易和成一團。有時候真的不能太挑剔，得要將就將就。
小時候，爺爺有時候會到衡陽路交通銀行後面，中山堂附近的山西刀削麵館去打牙祭。看師傅下刀削麵真的是一場精彩表演。刀削麵是從麵糰直接削進鍋裡的。所以每一條麵兩邊薄、中間厚，橫切面應當是三角形的。而且因為麵糰要好削就要和麵和得結實一些，所以刀削麵就比拉麵和機器麵來得更有彈牙的口感嚼勁。刀削麵是北方的家常主食。我這才想像到當年爺爺是懷著什麼心情去吃刀削麵的。
那個年代的人大多都是苦命。爺爺也是一樣。我們聽過不知多少次的故事都是爺爺是早產兒，生下來體型之小可以放在哪個叔叔伯伯的鞋子裡面。然後媽媽營養不良，沒有奶水，所以只好跟街坊鄰居借奶來餵小孩。走出天津宜興埠地鐵站的時候，四周的景色和地鐵站本身完全搭不上調。地鐵是現代化的建築，但是地鐵站周圍是傾頹老舊的屋舍。很難想像這樣差距少說有個五六十年的兩樣風情可以存在於一地。但是天津開始積極招商發展，所以從天津城內的發展看來，宜興埠被全面翻新大概也是早晚的事情。爺爺的老家早就不知在哪裡；親朋故舊也多半慢慢從宜興埠搬至其他已經現代化的城區。不過也就是因為整個區域尚未完全翻新，所以走在宜興埠的街頭還是有相當懷舊的風味。
後來我在天津市區裡面四處閒晃的時候，看著結了冰的海河，當年爺爺念念不忘的就是他和他親愛但是早逝的妹妹就在這樣一般寒冷的冬日，在結了厚冰的海河上滑冰玩耍。我在北京的什剎海旁也是看見人們扶老携幼地在結了冰的湖面上玩開了。
走了一趟京津，我逐漸印證了爺爺往日的生活習慣是怎樣養成的。喜歡聽故事，所以喜歡給人說故事。喜歡吃的食物究竟是為什麼是那個味兒也終於得到印證。
我在王府井買了半斤糖炒栗子。這是爺爺往日最喜歡的零食。他在台北指名只有當年交通銀行前面的小攤子炒的才地道。我終於發現原來爺爺把他最深的鄉愁都偷偷寄存在這些食物裡面。餃子、包子、刀削麵、醡醬麵、酸辣湯、醬牛肉燒餅、花生仁、糖炒栗子……
而我們這些跟著他吃他愛吃的食物，也養成那口味的小孩，就可以有這麼一天，不管怎樣景色或人物已經千迴百轉幾遍之後，總可以在那麼不起眼的小店，那樣一碗平常到不能在平常的食物之中驚奇地發現，原來爺爺竟然還是讓我們實踐了那個約定。也許我不知道他曾經在哪一個宮殿之中流連忘返，也不知道他在迴音壁說過甚麼悄悄話，更無法追尋他在哪一個胡同深處的身影，但是食物的味道裡面藏著他最深的思念，那卻一點兒沒有改變。一道一道細細品嚐，一絲一絲靜靜懷念。

Farewell Grandma
On the Chinese New Year’s Eve in January 2012, Grandma passed away at the age of 94. I got the phone call from my mother on the morning when I was in London. Grandma had been my angel for the past 38 years. Saying goodbye to her is heartbreaking. But I believe that she will never leave me. Somehow she will always be in my heart.
 

想念你的時候，就來醡一鍋醬吧。
我還記得小時候對麵食的第一個印象，就是那碗黑漆漆的醡醬。奶奶很費工地把肉切成丁，還夾雜了一些更細小的豆腐丁。媽媽說，是爺爺親自在大鍋子裡翻炒醡的醬。桌上另外還有三道新鮮生菜： 小黃瓜絲 、豆芽、紅蘿蔔絲。麵條是剛起鍋正彈牙的家常拉麵。這樣和將來，有政治正確的「青天、白日、滿地紅」寓意。我們其實沒顧著什麼保家衛國的反共大業，撈滿一大勺的肉醬才是真的。
後來，奶奶說年紀大了，不要搞什麼切丁的麻煩事兒，就用上肉絞好便是。有好一陣子，每個星期六中午，就是醡醬麵時光。尤其在炎夏，醬不必熱、加上新鮮生菜，和進熱騰騰的麵裡反而成就了涼爽可以即食的午餐，正好。正是因為家裡的醡醬麵味道就是爺爺天津的家鄉味，所以後來在外頭的麵館，我們都自然而然地避開點所謂的「醡醬麵」，對於醡醬麵該是什麼樣子什麼味兒有了堅持，就不會想要隨便去踩雷。

我們家很妙。有時候來往探訪的時候，順手帶上的是一鍋醡醬。媽媽去看爺爺的時候說，「這是我才醡好的醬，給你吧！」然後就看見爺爺滿心歡喜地收了下來。改天，我從爺爺家要回家的時候，爺爺奶奶叮囑的是：「冰箱裡面那盒醡醬順便帶回去吧！」然後我就多拎了一盒醬回家去。

紐約颶風、北京暴雪、歐洲苦雨，這當口海島上倒是風和日麗，只在傍晚的天氣裡吐露了絲絲深秋的涼意。跨過一整座城市，從北到南，穿越了喧囂到了城市角落那些真的平常不駐足的小街上跟朋友吃晚餐。
很隨興地聚會，從詢問到成局不到三十分鐘。真的是碰巧，連我自己都很意外。也就是意外，才有驚喜。走出了市中心的繁瑣，在郊區的小巷弄裡面反而有一種悠閒的寧靜。
就連咖啡店都好隨性。小巷子裡面設計師的副業，沒有想要拿來真的營利賺錢。小巧的空間裡面一派自在。沒有拘束，就好像在城市的邊緣總可以找到那麼一絲出了常軌的生命力。
聊天，就要天南地北。就算腥葷不計，也不可以落入平庸俗套。尤其是那些不經意而擦出的笑語，就像是暗夜中讓人眼睛為之一亮的火花，燦爛且印象深刻。
推著單車、慢慢走過逐漸安靜的街道，從溪畔吹拂過的夜風帶來涼爽一陣，在朋友家續攤。席地啜飲著紅酒。紅酒乾杯之後再斟上小米酒，一路高談闊論似地聊天。
星期六的晚上，在忙碌的台北生活之中，我們竟然可以暫且擱下身邊那一落繁雜瑣事而頗有閒情逸致地在山邊偷著閒，也是一種難得的自在。
這也算是一種生活中的深呼吸吧！踏著夜色回家的時候，我不由得有種小確幸的感覺。清新而且深刻。

在回家的路上，我一直在想著「放手」這件事。
相逢自是有緣。相逢，便有一日會要相別。緣分了結的時候，也就應該大方放手。說再見，等待以後又有緣分的時候，自然會聚首相見。
作朋友也是。在一起的時候，互相砥礪。那天我和康康在沒有好好交談近十年之後，一起吃飯聊天。那一頓飯給我最大的震撼是康康的一句話。他說，其實每個人都會想要跟一個會讓自己變得更好的人在一起。
無論每個人是怎樣看待「更好」的狀態，也許是錢賺得更多；也許是身體練得更壯；也許是見聞更開闊；也許是更快樂；也許是快活……如果兩個人走在一起，就是因為彼此之間或多或少有這樣互相引領的感覺吧！當這個感覺漸漸消失的時候，兩個人也就漸行漸遠了。
我今日面對的課題則是，當兩個人已經漸行漸遠的時候，還要不要為了曾經綁繫著兩個人的那條線痛苦地糾纏？如果我退一步，我當那個壞人，我剪斷那條線，對方是不是會比較自由？
我一直覺得我應該要說對的話，做對的事。但是我的話和行動也得不到對方正面的回應，那麼也許，我也有必要檢討我給的是不是對方所需要的。也許對方只是需要摸頭式的安慰，那麼但我瞭解到我是永遠不可能再閉著眼睛摸頭安慰對方的時候，我是不是就應該不要佔著他的朋友名單上的順位席次？因為他要的，我給不出。那麼不如讓可以給他他要的人有那個機會給他他要的。
也許我們之所以還強稱彼此是朋友其實只是一昧地把頭埋在舒適圈的沙地裡。久而久之，我們變成了相濡以沫的那兩條魚，其實只是彼此困在水枯乾的地方。其實，我們都應該有自己的江湖。
那麼，就放手吧。讓過去的美好繼續留在過去的記憶中。給彼此空間和自由，去成為自己想要成為的人。