Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

我的爺爺是極端痛恨日本人的。那一場日本侵華戰爭徹底打亂他的人生計劃。如果日本軍隊當年沒有攻入天津，他不會有家歸不得；如果當年日本軍隊沒有把他在重慶鄉下綦江的房子炸得片瓦不留，那些他珍貴的相片不會付之一炬，只能拾起一個缺角的印章和身上穿的衣物去投奔朋友。
所以他不去日本，不買日本貨，也不唱日本歌，不吃日本菜……
我記得我那年去東京參加學生活動的時候，行前他還問我，「真不懂你們這些年輕人，去日本幹什麼！」
然後那年在東京，我碰見占部小姐。
我初次見到來自一橋大學的占部小姐是在某個夏天的晚上，營隊首一天的行程剛好告一段落，我們住宿的房舍樓梯間。她跟我說她是學「Chinese Studies」，種種有關中國的相關文化等等。然後她給我一個九十度的大鞠躬。
道歉。
她說她要向我道歉。我很驚訝。為什麼？我們只是初次相識呀！何歉可道？何況是九十度的大禮？
「我要為日本政府當年二次世界大戰期間對中國人民造成的傷亡向你道歉。」占部小姐很嚴肅地說。
我當下只想到回應「沒事兒」，然後謝謝她的心思。我們繼續談著其他的事情。
回到台北之後，我跟爺爺提起這事情。他聽完，點點頭，只說了「那都過去了，就過去了吧！」雖然他之後還是沒有去過日本，也還是不愛吃生魚片，但是之後對於日常生活之中的日本印象倒也不見以前堅決反對的態度了。
是的，時間會過去，世上所有的人、事、物都會過去。以前一小撮人錯誤的決定，造成大眾的不幸也都有過去的時刻。
經上說：「寬恕人的過失便是自己的榮耀。」（箴言9:11）
很多年以後，我到了新疆。認識了一些維吾爾朋友。聽見他們描述他們在自己的土地上所受到的歧視和不尊重，我也低頭向他們道歉。後來我甚至很選擇性地使用「新疆」這個詞彙。因為一個維吾爾朋友很無奈地、半開玩笑地跟我說，「還好你們叫這塊地方新疆，表示你們是新得到的，原來不是你們的。」
維吾爾人在中國政府開發大西部的計畫下從這塊土地上原本的絕大多數人口在十年之間變成只佔了一半多一點點。接下來更有可能變成少數民族。如果有一天他們有權力和機會可以決定這塊土地的未來，他們也無法過半數。隨著漢民族開發大西部計畫而到來的是對他們傳統文化和習俗以及生活居住環境的侵擾和改變。多數維吾爾民眾只是想要好好以自己的民族傳統過生活的百姓，但是當這一點點卑微的要求都難以被滿足或者更卑微地說，被允許，那麼你怎麼能叫他們不忿怒？
我當然知道我一個簡單的「對不起」很雲淡風輕。他們接著還是要繼續為了維護他們的生活習慣和環境去奮鬥，他們還是要為了那一點點尊重去吶喊，但是我想要讓他們知道「不是所有漢人都是那樣的！」
巴勒斯坦和以色列的衝突之中，我以色列的朋友也不認同以色列政府的作為。他當然並沒有一昧地支持哈瑪斯，他只是說，他無法苟同以色列成為一個「猶太人」或者「猶太教」的國家，雖然他是猶太人。他無法苟同任何一個「宗教」立國的國家。一個國家也許可以依照大多數民眾的信仰去作息，但是當法律與宗教有衝突的時候，仍然要依照法律而不是把宗教無限上綱，無論那是哪種宗教。況且，以色列不應當在之前巴勒斯坦和談之後還繼續朝佔領區屯墾，這樣只是侵蝕巴勒斯坦好不容易爭取來的生活空間。這一次的衝突，武力比例懸殊的衝擊下，死傷最慘的是巴勒斯坦的平民百姓。
那是埋下了多少引發未來仇恨的種子？
反觀台灣，台灣也有戕傷族群的衝突：譬如說二二八。我不是受難者家屬，我不敢比擬或者假想我了解他們的傷痛。失去親人的痛苦不是說忘記就可以忘記，說放下就可以放下的。如果原諒是那麼容易的一件事情，西洋諺語不會還存留著那一句「to err is human, to forgive, divine.」
但是「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時；尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。」（傳道書3:1-8）
所以，馬太福音（11:28）裡面耶穌才會說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」因為他的軛輕鬆，他的統御溫和，而我們可以為自己找到休息的場所。（多馬福音90）
我不敢說忘記國仇家恨要多久，但是仇恨通常是這樣子的。被你恨的那個人多半渾然不覺。而你周遭的人，通常是你不恨的那群人才會真正感受到你恨意之深切。等到你可以確定你恨的人也憎恨你的時候，這仇恨恐怕已經不是短短三言兩語可以說清楚，恐怕千言萬語也道不盡，理不斷、理還亂了！
佛經上說，「如何向上，唯有放下。」既然過去已經發生、無法改變，那麼接受、放下似乎是唯一的路。只是每個人能夠放下仇恨的時間或許不同，但是終究是要放下的。
亞伯拉罕和耶和華有過一段討價還價的故事。耶和華很憤怒地要毀滅一座城。亞伯拉罕問，無論善惡，你都要剿滅嗎？如果城裡面有五十個義人，你也要殺的片甲不留嗎？耶和華說，好，如果有五十個義人，我就為了他們饒恕其他人。然後亞伯拉罕又繼續問，那四十五個人義人呢？少了五個，難道你就要毀了全城嗎？耶和華說，好，如果有四十五個，我也為了他們饒恕眾人。就這樣亞伯拉罕一路殺價殺到十個，只要有十個義人，耶和華也必然饒恕眾人。
我不是要說亞伯拉罕多會殺價。但是設想，如果繼續砍下去，我想耶和華為了一個義人也會饒恕眾人。當然，這是我對我的信仰的闡釋。在我看來重點從來不是討價還價或者義人有幾個。重點反而是你看那要剿滅一座城池的憤恨也願意為那僅有的一點點的「善」而化解。
當黑暗中有一絲絲光亮的時候，就不是全然的黑暗了。
對於基督徒來說，所以耶穌說：「我就是萬物之上的光。我就是一切：一切從我而來，一切回歸於我。劈一塊木材，我就在那裡。舉一塊石頭，你會在那裡找到我。」（多馬福音77）而他勉勵人們：「你們是世上的光。」（馬太福音5:14）
門徒對耶穌說：「告訴我們天國是什麼樣子。」他對他們說：「它就像是一粒芥菜種子，是所有種子裡面最小的，但是當它落到了耕好的土地，就長成一株大植物，成為空中飛鳥的棲身之地。」（多馬福音20）
而你、我，也是那顆種子嗎？

 
好久好久以前，我似乎跟爺爺有個約定。那時候返鄉探親還沒有開放；更不用說兩岸還在不但沒有三通，甚麼都不通的情勢下。大抵是爺爺說到了「咱們在北方怎樣怎樣」，然後我們說好改天（只是覺得不管改幾天那時都沒有任何可能）要去北方看看。
爺爺是1918年出生在天津的宜興埠。未滿二十歲的時候就離開天津南下遊歷。爺爺是在全面抗戰之前就離開天津的，所以是1937年左右。他年輕的時候愛四處遊玩，所以他記憶中最熟悉的北京和天津景況應該就是少年時候的那一段記憶。距離2012年，幾乎也有八、九十年了。抓個整數，這一百年京津兩地變化有多大，光是國二上和高二上兩次本國近代史小考月考讓人頭疼的程度就足以想像。
爺爺雖然在台灣政府開放赴大陸探親之後回去過天津兩次，但是我都沒有跟上，都是因為役男身分尷尬卡著。之後想要拗著爺爺再去天津，他老人家總是推說身體不好，不能遠行而不了了之。一直到他2011年去世了，我才發現，這個約定沒有實現的可能。於是，就算故人不在，我也打定主意要找個空檔去天津了。本來的計畫是2012年的初春，都要拉著家族裡面唯一陪著爺爺回去過天津的媽媽同行了，奶奶在年初大年除夕的時候走了。這下子媽媽更沒有心情重訪舊地，尤其想到屆時若是面對一群親戚，大家問起爺爺奶奶過身云云，免不了又要落淚傷心。
但是我怕這樣一改期、一遞延就不知道哪年哪月才能夠成行，所以趁著有朋友剛好從上海遷去北京工作，就趕緊去叨擾他，順便一償看看天津和北京的心願。
飛機要降落北京首都機場的時候，我看著被白雪覆蓋一片蒼茫的大地還在想著不知道這次一路上還能看到多少爺爺曾經看過的景色。
今年的冬天一開始，北京就有著異常冷酷的低溫，據說是近十年之最。很多朋友提醒我「好好注意保暖」，千萬小心「那凜冽的北風吹在臉上有如刀割一般地刺痛」。雖然氣象預報報出零下二十五度這種低溫，我還是固執地到了北京。當然，心底自忖著爺爺是天津人，怎麼說也應該有些個遺傳基因可以護體抵禦寒冷吧！我大剌剌地帶著厚重外套和雪靴就覺得應該不會有什麼萬一了。
天壇、故宮、長城這些京城的地標，我想爺爺自然是看過的。我還記得他跟我說他上長城的時候，附近的人家有的就撿了傾頹的城牆磚塊回去蓋自個兒家的房子。他還跟我比劃過建長城的磚是多大一塊。當然，現在的長城是世界遺產，給觀光客遊憩的地方自然是修葺好的，不會像是民國初年那種兵荒馬亂沒人沒法管的光景。
我去的這一段是八達嶺。八達嶺在京包鐵路上。京包鐵路就是北京到內蒙古包頭的這一條線。我們在台灣學的地理課本上，包頭是綏遠省。綏遠和河北之間，還要經過一個察哈爾省。察哈爾省的省會，叫做張垣市。這是我小學二年級的時候，閒來無事的下午爺爺一面躺在床上看他的小說，一面打發我在床頭看著中國地圖背下來那只存在國民黨政治理想裡面的「三十五行省、兩地方、一個特別行政區、十四個直轄市」的名字、簡稱和省會。為什麼想到張垣市？因為爺爺那時候特別提到了張垣是後來的名字，那裡原來叫作「張家口」，他就是搭著火車從北京去過張家口，途中經過八達嶺長城的。那個時候的鐵路叫做「京張鐵路」，是中國自力建造的的一條鐵路，總工程師就是詹天佑。八達嶺那一段的鐵路還是有名的「人字型」設計，列車用折返方式攀山越嶺穿越燕山山脈。
走在爺爺少年走過的路上，看著大概沒差多少的邊關景色，那是一種很奇妙的感覺。當然，如果爺爺在身旁，大概可以指著哪兒說那裡曾經是怎樣怎樣的、那裡又是一如往昔還是變化很大。突然，我就覺得當年沒排除萬難跟著老人家舊地重遊真是大大失策。老人家不在了，他的傳奇也只能靠我們不全的記憶和想像力來追尋了。
在北京工作的朋友大方的讓我借宿。前三天，他赴上海工作，我就一個人美其名是幫他顧家，其實是一個人放肆。後三天他也是得朝十晚七地辛勤工作。所以，我就自己安排著在偌大的京城裡面四處逛逛。當然，外頭兒氣溫低迷，實在不適合漫無目的地四處亂逛，於是我就每日訂好一個大目標。大目標達成，就可以視情況收工回家懷抱溫暖。每日的午餐也就多半自己在一路上隨意打發。
與我熟稔的朋友多半都知道我在外鮮少點「醡醬麵」。不過，那一日，純粹因為逛故宮逛過了中午用餐的時刻，走出神武門的時候肚子哇啦哇啦叫，所以隨便看見街邊一個「炸醬麵」的招牌就進去店裡坐下點了一碗。沒抱什麼期望的我其實是貪圖它便宜又快。但是麵一上桌來，把醬和了下去，吃了一口，才驚覺這味道就是家裡醡的醬的味道啊！一點兒不差。那讓我之訝異，我這才確定原來我那麼那麼地堅持的「醡醬味兒」就是北方的地道味兒。
在長城吹了兩個小時的零下二十五度寒風之後，我竄進一家小店打點我的肚子。看見餐牌上的餃子，我便決意要來吃餃子了。餐牌上只寫了餃子「一套」，我問老闆娘，一套是多少個？老闆娘這樣回答，「二十來個吧！大概半斤。」我心底想到的是那年媽媽跟著爺爺回天津之後，回來跟我們敘述她的「返鄉探親」初體驗。其中，就是他們一群親戚到了天津有名的狗不理包子，坐了下來，她的表弟點菜是「一斤這種包子、一斤那種包子……」地喊。媽媽說她被那種海派嚇到了。我們在台灣點什麼包子、餃子都是幾個幾個算好，人家可是用幾斤幾斤在喊。那當下我覺得我總算也是體驗到台灣人的秀氣和北方人豪邁的對比了。除了餃子，我還點了酸辣湯一碗。（等我點完，我才發現我點的是「好大一碗」酸辣湯。） 
小時候，家裡吃餃子，爺爺有時候會要我們去老眷村後面幾條巷子裡面的山西館子外帶一大碗酸辣湯。那酸辣湯真的是「酸」得很夠味，讓人其實沒那麼介意「辣」匹不匹配。爺爺自然是愛不釋口，他說，酸辣湯如果首先酸就沒到位了，那還叫什麼酸辣湯！？但是後來山西館子越來越常歇業，最後關店了之後，那酸到位的酸辣湯就很難遇到了。後來台灣市面上的酸辣湯要不是港式，不酸不辣，幾乎等於加料的蛋花湯；就是川式，辣是辣但是總沒酸到勁兒。
老闆娘把那一大碗酸辣湯端上桌的時候，我看湯的顏色就是那山西店裡其貌不揚的樣子。喝了一口，「噢！果真就是那讓人懷念的酸夠勁兒又辣到位兒的味兒啊！」（真還要強調一下兒化韻。）雖然，小店的廚子竟然不知道我要用來調餃子蘸醬的麻油是什麼油，但是在零下二十五度的煎熬之後能夠重溫一碗地地道道的酸辣湯，我真的覺得好窩心！我原本以為我應該喝不完全部，沒想到那順口的酸辣讓我就一碗接著一碗當是白開水喝了。
在恭王府的附近，我也是隨意找了一家麵店坐下來，點了一碗羊湯麵。（一個人不好去東來順大啖涮羊肉，而且中午就吃鍋的話有點太誇張，所以羊湯麵算是我點來向我鍾愛的羊肉致敬的。）服務員端了麵上來，我一看，刀削麵呢！多棒！
原來好多店家的麵都是刀削麵。我真的覺得這樣真好。素來，我就不愛機器麵。我更討厭細麵。所以平常到菜市場的麵攤或是超級市場買麵的時候，一定要中寬。細的不好，太寬的也不好，因為一個不小心，寬麵要不是沒熟，不然就是太熟到來爛掉。但是中寬的機器麵說起來還是不如手工麵。偏偏好吃的麵不是那種沒水分可以放很久的乾麵，而是要韌、要彈牙、有嚼勁、有個性的濕麵。但是濕麵雖然可以分包放進冷凍庫去保存，但是將來煮麵的時候，又很容易和成一團。有時候真的不能太挑剔，得要將就將就。
小時候，爺爺有時候會到衡陽路交通銀行後面，中山堂附近的山西刀削麵館去打牙祭。看師傅下刀削麵真的是一場精彩表演。刀削麵是從麵糰直接削進鍋裡的。所以每一條麵兩邊薄、中間厚，橫切面應當是三角形的。而且因為麵糰要好削就要和麵和得結實一些，所以刀削麵就比拉麵和機器麵來得更有彈牙的口感嚼勁。刀削麵是北方的家常主食。我這才想像到當年爺爺是懷著什麼心情去吃刀削麵的。
那個年代的人大多都是苦命。爺爺也是一樣。我們聽過不知多少次的故事都是爺爺是早產兒，生下來體型之小可以放在哪個叔叔伯伯的鞋子裡面。然後媽媽營養不良，沒有奶水，所以只好跟街坊鄰居借奶來餵小孩。走出天津宜興埠地鐵站的時候，四周的景色和地鐵站本身完全搭不上調。地鐵是現代化的建築，但是地鐵站周圍是傾頹老舊的屋舍。很難想像這樣差距少說有個五六十年的兩樣風情可以存在於一地。但是天津開始積極招商發展，所以從天津城內的發展看來，宜興埠被全面翻新大概也是早晚的事情。爺爺的老家早就不知在哪裡；親朋故舊也多半慢慢從宜興埠搬至其他已經現代化的城區。不過也就是因為整個區域尚未完全翻新，所以走在宜興埠的街頭還是有相當懷舊的風味。
後來我在天津市區裡面四處閒晃的時候，看著結了冰的海河，當年爺爺念念不忘的就是他和他親愛但是早逝的妹妹就在這樣一般寒冷的冬日，在結了厚冰的海河上滑冰玩耍。我在北京的什剎海旁也是看見人們扶老携幼地在結了冰的湖面上玩開了。
走了一趟京津，我逐漸印證了爺爺往日的生活習慣是怎樣養成的。喜歡聽故事，所以喜歡給人說故事。喜歡吃的食物究竟是為什麼是那個味兒也終於得到印證。
我在王府井買了半斤糖炒栗子。這是爺爺往日最喜歡的零食。他在台北指名只有當年交通銀行前面的小攤子炒的才地道。我終於發現原來爺爺把他最深的鄉愁都偷偷寄存在這些食物裡面。餃子、包子、刀削麵、醡醬麵、酸辣湯、醬牛肉燒餅、花生仁、糖炒栗子……
而我們這些跟著他吃他愛吃的食物，也養成那口味的小孩，就可以有這麼一天，不管怎樣景色或人物已經千迴百轉幾遍之後，總可以在那麼不起眼的小店，那樣一碗平常到不能在平常的食物之中驚奇地發現，原來爺爺竟然還是讓我們實踐了那個約定。也許我不知道他曾經在哪一個宮殿之中流連忘返，也不知道他在迴音壁說過甚麼悄悄話，更無法追尋他在哪一個胡同深處的身影，但是食物的味道裡面藏著他最深的思念，那卻一點兒沒有改變。一道一道細細品嚐，一絲一絲靜靜懷念。

想念你的時候，就來醡一鍋醬吧。
我還記得小時候對麵食的第一個印象，就是那碗黑漆漆的醡醬。奶奶很費工地把肉切成丁，還夾雜了一些更細小的豆腐丁。媽媽說，是爺爺親自在大鍋子裡翻炒醡的醬。桌上另外還有三道新鮮生菜： 小黃瓜絲 、豆芽、紅蘿蔔絲。麵條是剛起鍋正彈牙的家常拉麵。這樣和將來，有政治正確的「青天、白日、滿地紅」寓意。我們其實沒顧著什麼保家衛國的反共大業，撈滿一大勺的肉醬才是真的。
後來，奶奶說年紀大了，不要搞什麼切丁的麻煩事兒，就用上肉絞好便是。有好一陣子，每個星期六中午，就是醡醬麵時光。尤其在炎夏，醬不必熱、加上新鮮生菜，和進熱騰騰的麵裡反而成就了涼爽可以即食的午餐，正好。正是因為家裡的醡醬麵味道就是爺爺天津的家鄉味，所以後來在外頭的麵館，我們都自然而然地避開點所謂的「醡醬麵」，對於醡醬麵該是什麼樣子什麼味兒有了堅持，就不會想要隨便去踩雷。

我們家很妙。有時候來往探訪的時候，順手帶上的是一鍋醡醬。媽媽去看爺爺的時候說，「這是我才醡好的醬，給你吧！」然後就看見爺爺滿心歡喜地收了下來。改天，我從爺爺家要回家的時候，爺爺奶奶叮囑的是：「冰箱裡面那盒醡醬順便帶回去吧！」然後我就多拎了一盒醬回家去。

我是想念你的
當我路過賣鋼琴的櫥窗
如果我彈了熟悉的曲子
是不是我就不會那麼感傷？
我是想念你的
當我走在不熟悉的異鄉
無意哼唱起往日的歌謠
是不是我就不會那麼慌張？
快樂幻影  像金色的夢 
長佔我的心  難忘往日繾綣深情……
我是想念你的
當我逛著夕陽下的市集
如果我買了愛吃的零嘴
是不是我就可以滿足想望？
我是想念你的
當我熬著甜蜜蜜的紅豆
如果我喝了滿腹的相思
是不是我就可以不怕遺忘？
你好比是我的靈魂 
失掉你像失掉我的心……

 
您之後
倏忽一冬
去年盛放的野櫻謝了
再開時卻只是枝頭孤零的落寞
乍暖還寒的天氣
捉摸不定的晴雨
您的旅程盡頭 歇腳的那一日
我們才邁開步伐 走我們的路
繼續看那世界
繼續搜集路上有趣的、新奇的
為的是要在終於團圓的那一日
給您說說

    

主後二零一一年初春，為爺爺在板橋舉辦告別式，奠以文曰：
親愛的爺爺，我們今天在這裡為您送別。謝謝您在以往的日子裡對我們的呵護、照顧還有提攜。您對我們的愛，我們深深地領會。
今天，我們不要悲傷。還記得您曾經告訴我們，您和曾祖母的故事。當年在曾祖母逝世之時，您還是少年。您說，那時您不懂事地拉著曾祖母的大體，號啕大哭、呼喊著她，而她突然迴光返照地要您安靜、讓她好好地走。於是，您那時就要我們將來不要悲傷、不要啼哭，而要以快樂的心情來送行。爺爺，您當日的教誨，孩子們聽見了！
您一生顛簸，從天津出發，半遊歷半流浪地踏過西安、洛陽和青島。最後在宜昌邂逅了奶奶。但是隨著抗戰，又不得不逃難到大後方，重慶。日軍的空襲曾讓您連安身之所都毀於炸彈轟炸之中。幸虧得到朋友的相助，進入海軍服務。抗戰勝利之後，您又來往於南京與天津之間，一面為國家服務，一面還要照顧在天津的妻兒。隨著一九四九年國民政府播遷來台，您也攜著家眷踏上台灣。這一遭，您在台灣待了六十二年。前面一半的日子，您和奶奶含辛茹苦地拉拔四個小孩長大成人；後面一半的日子，您和奶奶則是看顧我們這些調皮搗蛋、古靈精怪，各有各的脾氣的孫子孫女們。
在我們母親、阿姨和舅舅的口中，您是嚴父。但是等我們這一群孩子出世的時候，您早已經褪去當年嚴厲的軍事化管教。我們感受的是您的幽默、風趣、和藹可親。您抗戰中顛沛流離的經歷終於成為夏日午後，拿著扇子一邊乘涼一邊給孩子們講述的故事。有時還有前所未聞的鄉野傳奇和神怪故事加入。謝謝您，讓我們的童年是如此的精彩。
爺爺，您樂觀的人生觀也啓發了我們。我們倍感幸運地可以承繼著您樂天的性格。您總是說，「要快樂地度過每一天」。您教導我們要能夠容人，要能夠忍，要能夠「提得起、放得下」。我們希望在今天之後的每一天，我們都不會忘記您交到我們手上的待人處世方法。爺爺，請您放心。
您曾經開玩笑地說，您姓馬，生肖又屬馬，天生是要不羈地四處闖蕩。您也總是激勵著我們，「讀萬卷書還要行萬里路」，要趁著有能力去看看這世界。之前每每我們出國旅遊的時候，您都會樂於聽我們分享旅行之中的見聞。彷彿，您也跟著我們的走踏去遊玩了一遭。您喜愛攝影，所以我們也受了薰陶。且讓我們在以後的日子繼續作您的腳、作您的眼，繼續去遊歷看看這個美好的世界。
您深愛的音樂甜美了我們的靈魂。何其有幸，我們在您的帶領之下，欣賞、喜愛音樂。您說，您不知寂寞為何物，因為您總是有音樂的陪伴。我們也希望我們都要一直謹遵您的教誨，好好守牢這一帖對抗寂寞的良方。
親愛的爺爺，請您寬心、安心。年邁的奶奶，我們會照顧著。您的生活態度和精神，孩子們會身體力行地繼續活出來。而您，請您在主耶穌的保守中快樂地前行吧！也請您，在離別的路上還是要快樂地歌唱。