Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

小時候去阿嬤家有一種進入異次元的感覺。我的爸媽，一個是所謂的「本省人」，一個是所謂的「外省人」。省籍情結加上婆媳關係，所以我是在媽媽的娘家，也就是我外公外婆〈我稱他們爺爺奶奶〉家長大的。吃的是眷村菜，講的是字正腔圓的國語。阿嬤家是過年過節還有阿公忌日才會回去的，那裏吃的是台灣菜，大家講的是我小時候有聽沒有懂的台灣話。

 
大暑。

果然今天真的好熱好熱！中午走出辦公室去附近的郵局寄信，順便散步的時候，差點沒有被融化還是蒸發了。連買了兩球的冰淇淋（巧克力和瑞士巧克力）都沒有幫助。趕忙地三兩口吃下肚，還是悶熱的要命。回頭一看辦公室路口的溫度計，38度！這......都是南國的夏日了吧！

 
巴黎，是戀人的城市。

用你不懂的文字寫下我對你的傾慕
我自以為是的密碼
除非你心有靈犀

紐約颶風、北京暴雪、歐洲苦雨，這當口海島上倒是風和日麗，只在傍晚的天氣裡吐露了絲絲深秋的涼意。跨過一整座城市，從北到南，穿越了喧囂到了城市角落那些真的平常不駐足的小街上跟朋友吃晚餐。

很隨興地聚會，從詢問到成局不到三十分鐘。真的是碰巧，連我自己都很意外。也就是意外，才有驚喜。走出了市中心的繁瑣，在郊區的小巷弄裡面反而有一種悠閒的寧靜。

在回家的路上，我一直在想著「放手」這件事。

相逢自是有緣。相逢，便有一日會要相別。緣分了結的時候，也就應該大方放手。說再見，等待以後又有緣分的時候，自然會聚首相見。

當激情的選舉語言充斥耳邊的時候，被犧牲掉的往往是獨立思考的理智。

好不容易，下了一個星期的綿密陰雨終於停了。再下下去，人都要發霉了！我都快要忘記，海島上也有著這樣鬱鬱的冬天。

那天的我，一個人起身

旁邊的枕頭上沒有另一個人

迎接新年的時候，我在德國法蘭克福附近的一個森林小鎮。我同我的德國朋友用了「town」這一個字，他搖搖頭說，這只是一個「village」。但是在這個小村子裡面，新年到來的那一刻，居民們興高采烈地放了足足三十分鐘久的煙火！於是，我就是在這個讓我五分鐘之後已經開始嘀咕著「有完沒完」的煙火之中迎接新的一年。

回顧過去的一年，我感覺自己好像成了很居家的一個人。也許是因為搬進新房字的關係，什麼東西都要自己打理，所以大半的空暇時間就這樣子渡過。雖然也有零星的出差行程和偶爾週末出遊，但是除了夏天那一次的北海道旅行，我幾乎都快要忘了旅行的美好。一直到十二月的時候一個人跑去了羅馬，把自己丟在一個陌生的城市，讓自己沉浸在羅馬那些隨地可拾的歷史氛圍之中，我就覺得應該在新的一年要來些不一樣的！

我們的甜蜜被誰沒收了
在交錯的時間裡遺忘了
當你選擇什麼都不說

下雪的時候，屋外的世界是籠罩在一片茫茫白之中。

我記得你昨天進門的時候，一面脫鞋，一面大聲說Hi。好久沒有人說「おかえり」，我心想。

我記得你坐在沙發上，蜷著，然後大聲地說，「開酒、開酒啦！我要喝紅酒！」這一晚，我第一次真的看見你不是佯裝優雅地一整晚只啜飲一杯，而是一杯又一杯，我斟上，你喝完。我再斟上，你繼續乾。啊，下一次要這樣開懷地喝著酒，該是要等到什麼時候呢？

城市裡  人們是一座又一座的島
孤單在黑夜的海洋
我看見你  你看見他

我想，是因為年紀的關係。

照我老爸的說法，是因為年紀到了。據我的觀察，好像也真煞有介事。一段時間沒有見面的朋友，就在這個當口紛紛開始貸款置產。而且，不管是單身還是結婚、有伴的。也許我這樣的說法未免太小資了一些，但是從三不五時會開始注意報紙上的房地產廣告，會開始逛以前從來不曾列入逛街清單的寢具店舖，或者開始在宜家還是無印良品會開始購買大型物件，似乎朋友之間的確有這樣子的趨勢。

七月份離開台北之前，爸媽終於決定要把在大直的老公寓翻修，重新裝潢。找來了工匠把原先陽台生鏽的舊鐵窗給拆了，也把舊的鐵門給換了。又去連絡了木匠，重新打造房間裡的衣櫃、餐廳的櫥櫃。

原本老媽想要自己油漆牆壁。在勞動了一天之後，終於被我們這些「一點也沒有繼承到她的勤儉」的子女說服，花錢找專業師傅來。我們實在不忍心看爸媽來往奔波大直和三峽之外，還要花體力塗抹牆壁。

艾柏利死了。B跟我說。

好遙遠的一個名字。至少十年沒有聽見過了吧！我想。然後我問了B，發生了什麼事情？B說，不清楚，應該是生病吧！然後他轉了一篇新聞報導給我。報導中，匿名的事件主角在身體不適中回到家鄉休假，然後很突然地在某天夜裡吐了滿地的血，早上被母親發現臥倒在地……

這一天，我撘著五號電車趕赴朋友的餐約。從城南的火車站經過一條以貝多芬命名的街道進城去。坐在電車裡，往窗外望去，突然看見一個熟悉的轉角。「啊！是這裡呀！」心裡大概是這個反應，然後笑著想著怎麼之前撘五號電車的時候都不曾想到過。

那是今年的一月。下了好多雪的冬天。