Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

今天蒙特婁的寒風凜凜。我想，是因為昨夜的一場大雨，鋒面還逗留在附近的關係。早上一出門，就得擒著衣襟前進，真是冷的教人直打哆嗦。路上的行人，不論是本城的居民或是外地來的旅客，也都紛紛穿上厚重的外套，抓緊衣領，快步前進，想要趕快找到一個溫暖的空間。

我獨自一人沿著Sainte-Catherine街從市中心向東走，想找一個咖啡館坐下來吃早餐。走至Sainte-Denis街時，原本滿座的咖啡館，也只空剩下桌椅獨自在寒風之中哆嗦，頂著昨夜未乾的雨水。店裡面的客人稀稀落落的，完全不復陽光普照時那樣的繁忙和熱鬧。

我在書報攤上買了兩份英文報，Ottawa Sun（渥太華太陽報）和National Post（國家郵報），今日，在蒙特婁，無論是英文報還是法文報，台灣都上了頭條。

Killer quake rocks Taiwan capital: Terror in Taipei
「致命地震搖撼台灣首都：台北的悲情」

突然心中一陣悸動，趕忙隨便找個館子坐下來，攤開報紙，一個字一個字地閱讀有關台北的種種。儘管早先從朋友那兒聽到這消息時，便已經打了電話回台北給家人，確定大家都已經安然無恙，但是關於這地震究竟造成怎樣的傷害，卻是絲毫不知道的。於是，看見報紙以頭條新聞報導，還是趕快掏出口袋中的零錢，要購買這一點點關於家鄉的隻字片語。

「台灣有史以來最強烈的地震在昨日稍早侵襲這個島嶼。根據台灣政府所說，本次地震震垮了台北一棟十二層樓高的旅館，摧毀了全島一百棟以上的房屋，並且造成了至少四百人死亡，二千一百人以上受傷。

此次地震達7.6級，震央在台北南南西方一百五十公里南投縣日月潭的附近。台灣的中央氣象局說，此次地震發生在凌晨一時四十七分，正當大部分台灣兩千兩百萬的居民已經睡著之時。」

接下來的新聞將台灣的地震與不久前在土耳其所發生的地震相比。儘管台灣的地震比較厲害，但是相信至少台灣鋼筋水泥所建造的房屋應當是比土耳其那兒的經得起地震搖晃，可是一些建築結構不良的房屋還是會倒塌，就如同在頭版所刊登的那張照片一般。又說，傷亡的人數仍然一直在增加；餘震也一直在發生，有些甚至達到4.5級的強度。

在異地旅行的時候，最不希望聽聞的就是來自家鄉的壞消息。那樣總是會教人牽腸掛肚地擔心，而又無能為力。

在這樣一個寒冷的清晨，我一個人在這個完全陌生的城市之中，聽見這地震的消息之後，又更感覺到孤單了。

怎樣的孤單都還是小事，只要你一回到家，那個屬於你自己的地方，一切孤單都會融化在你親朋好友的熱情之中。但是，如果連家都沒有了，那麼那一丁點兒的溫暖也都要被奪走呀！於是我終於體會，以前國文課本中，陳之藩所描述的「失根的蘭花」是多麼地孤單、寂寞、而惆悵了！

無論你對於任一個城市有多麼地魂縈夢牽，多麼地想望，多麼地嚮往及朝思暮想；但是哪一個城市可以一個擺動就讓你所有思緒瞬間停止，完全注目在它身上呢？沒有別的城市，只有那個你喚作「家」的地方。對我來說，就是台北。台北，那個遠在一個大陸和一個海洋之外，半個地球遠的島嶼城市；那個我用生命活過這許多年的城市；那個我永遠沒有辦法從記憶之中抹去它影子的城市。

在寒冷的天氣裡，儘管蒙特婁對我極其友善，但是，台北的地震卻足足震撼了我所有思緒。還好，親朋好友都安然無恙，這是最好的消息。是的，旅程還要繼續，但是，我卻在這千山萬水之外的北國城市之中，體驗到家的重要。

Bryan en Montreal
21 September, 1999