Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

我不知道這是我爸媽教的好哩？還是我真的很遵守航空公司的公告？我總是七早八早在登機前二小時，一定會到達機場去辦理登機手續。有一次要跟同事一起出差，我跟他約在機場報到櫃檯前見面，班機起飛時間兩個小時整，他覺得不可思議。他說，他從來沒有那麼早抵達機場過，我驚訝地問他：「你不怕錯過班機嗎？」他倒是也很驚訝地看著我說：「不用那麼早去吧！」最後他還是將就我了，起飛前兩個小時，報到櫃檯前見。

我這才發現，我原來真的有某種程度的「候機恐慌症候群」。我以前真的會以某種過於頻繁的程度注意看著我的護照和登機證，害怕遺失在某處。也會莫名其妙地每一次經過航班資料螢幕前面的時候，就停下來行注目禮。現在在我自我告誡之下，當然沒有那麼誇張了，不過，想到以前那種小心翼翼的行為舉止，還會想一想就自己笑了出來。

我想八成是因為我爸在我孩提時代的恐嚇功夫做的相當到家，我小時候（其實也沒有很小啦，國中和高中那時候吧！）一直覺得航空公司會很直接了當地在起飛前二十分鐘不管三七二十一地關上艙門，然後起飛，丟下忘記上機的旅客。後來，飛機坐多了，才發現根本不是那一回事！

有一次我坐捷航（EasyJet）從利物浦回阿姆斯特丹，天候關係，班機誤點一小時。好不容易上了飛機，我剛好坐在行李輸送帶那個正上方的窗口。我就看著行李這樣一個接這一個地進入行李艙，但是神奇的，全部都進去之後，又一個、一個拉了出來。正在納悶兒的時候，空姐廣播了！原來是有三個旅客找不到人，所以要把他們的行李拉出來。過了大概半小時吧，班機才丟下那三個人起飛。

所以，首先，航空公司發現有旅客沒有登機的時候，要先廣播找人。真的找不到人的時候，還要把行李拉下飛機。尤其在九一一發生之後，天知道那些臨時失蹤的人是不是恐怖份子呀？所以他們的行李說什麼也一定不可以在那種情況下飛上天去。

說起來，我只有兩次真正趕飛機趕到一個誇張的程度。第一次是在英國。那次是搭著德航要去法蘭克福轉機到東京，再轉西北航空回台北。知道是九一一之後不久，所以我早早就到了機場。但是，先是在櫃檯處理超重的行李（因為要把剩下還沒有寄回台灣的全部的家當搬回台北－結束留學生涯），之後好不容易付錢了事（付了三公斤，可是實際超重十三公斤），卻在通過安全檢查的時候光排隊就排了七八十分鐘！之後，因為趕辦退税，所以又跑去退稅櫃檯排隊。前面剛好遇到一群搞不清楚狀況而且英文又不好的老中，收據散成一團，表格又沒有填。稅務人員光看見，就沒有興趣多做解說，然後兩方就僵在那邊，很尷尬的場面。直到那群老中知難而退，到一旁去好好寫表格了，我一個箭步衝上前去，海關人員看見我那清清楚楚乾淨整齊的退稅申請，不是我誇耀，他真的很高興。馬上二話不說，蓋章收件了事。

我離開了退稅辦公室之後，本來還打算去逛個紀念品商店買些什麼英國的餅乾給家人的。經過航班資訊螢幕的時候，抬頭一看，發現我要搭的那班機後面的資訊竟然已經是「Gate Closing」了！我這可真的被嚇到了，深怕真的被飛機落下，馬上抓緊背包，朝著登機門狂奔。

對，我在倫敦希斯洛機場跑百米，可能還不只哩，應該有個五百公尺吧！

喘呼呼地到達登機門前的時候，遠遠就看著地勤老伯向我揮手，然後我正要掏出登機證的時候，他已經拿起對講機通知機上：「The last passenger has finally arrived！」難得再我登上飛機的時候，有那麼多人像我行注目禮。連空姐都特別來招呼和帶位哩！簡直就是一個passage of shame。

第二次我幹這檔子事，則是拜荷蘭國鐵所賜。那一天，我和同事一起撘著火車準備去史基浦機場搭KLM去里斯本。沒想到火車在要抵達史基浦機場的那一站之前不到一百公尺的地方就停了下來，一動也不動，三十分鐘。接著，在眾乘客錯愕之中，火車往回開，沒有任何解釋，只有一個廣播說這班車現在要開回Enschede（荷蘭的另外一邊就是了！）。車上趕飛機的旅客全都很錯愕，一直到下一站停下來的時候，逼問車掌，車掌才說，要去史基浦的旅客得要去阿姆斯特丹中央車站轉車。更誇張的是這段話還不是廣播哩，所以如果沒有聽到的人自己倒楣。（這下子我十分慶幸至少我有聽見！）

等我們轉了另一班火車到達阿姆斯特丹中央車站的時候，已經又過了半個小時。沒想到，去史基浦的火車換了另一個月台發車（與平常班表上的月台不一樣）。另一件十分離譜的事情繼續發生：我們向月台的站務人員確認是不是就是這一個月台，她又把我們給指引到另一個錯誤的月台。還好我用我那拙劣的荷蘭文半懂半矇地聽著廣播覺得原先那個月台就是我們要搭火車的月台，才在火車要關上門發車的前一刻上車。終於抵達史基浦機場的時候，離起飛時刻只有三十分鐘。

我一直在想，大概因為史基浦是KLM的Hub，所以check-in櫃檯一直開著。我們到達櫃檯前面的時候，服務人員半開玩笑地問我們發生什麼事情了，怎麼那麼晚才來報到？我下氣不接上氣地回答說，因為火車誤點呀！他們則是一臉一點也不意外的表情：「Oh, the train again! How surprising!」我和同事只能一臉苦笑應著。

之後，過了安全檢查，還來得及上個廁所。我們快步走到登機們的時候，發現又是只剩下我們兩個人還沒有登機了！不過，還好前一個人才剛剛繳了登機證。所以還沒有到需要被行注目禮的地步。但是，我同事這個時候卻發現他的護照和登機證不見了！（沒錯，就是在這個節骨眼上會發生這種事情！）可憐的他得一路狂奔回去，在廁所的小便斗上方發現他的護照和登機證（還好那是一個不算繁忙的航廈，所以沒有人拾物不昧；也還好他放的相當穩當，整包沒有掉進小便斗裡面去），然後再繼續狂奔回來登機們登機。

我現在還是會在班機排定起飛時刻至少二個小時前就到機場，不過，有了張Priority Pass，至少躺在Lounge的沙發上，一邊喝著飲料、看著雜誌或是上網，一邊候機是相當舒服的。而且大部分的貴賓室會廣播叫號，服務相當周到，聽見登機的廣播的時候再走向登機門就可以了。