Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

前幾天，我在阿姆斯特丹冷的發抖的時候，突然發現天上掛的是一彎弦月。這幾天，氣溫低瀰，晚上都是零下，一早起來，草地上就結了一層霜。晨霧也是迷茫一片，整個原野籠罩在一片白色之中。這是標準的荷蘭冬日。不過，倒是讓我想起來一首七言絕句。

「楓橋夜泊」（張繼）
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠；
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。

某一年夏天，學校的暑假作業之一就是要練習大字。沒有什麼耐性的我，當然對於需要心平氣和下來才能夠寫得好看的毛筆字是完全不在行。所以，暑假都過了一半，也沒有寫出什麼。有一天，奶奶就問我，暑假作業還剩下些什麼沒有完成？我說，毛筆字還沒有寫。於是，她就很親切地拿了爺爺畫國畫的時候磨墨的硯台，然後滴了水，開始幫我磨墨。然後壓著我拿了毛筆，攤開棉紙，準備練習寫大字。

外面的蟬聲連連，叫的人心浮氣躁。隨著慢慢上升的氣溫，我坐在奶奶眷村舊家的飯廳裡，一點也沒有心平氣和的跡象。這樣炎熱的夏天，不是應該正好懶散地睡覺嗎？我看著漸漸從天井之中透進窗櫺的陽光，還有陽光中翻動的氣塵，心裡想，看來今天是非得完成這「大字習作」了。

奶奶自己拿了毛筆，先試了試墨色濃稠，然後寫了幾個簡單的字。大抵也就是些「大」、「太」、「天」、「犬」的簡單基本字。然後把筆交給我，在我旁邊作了下來，「輪你寫吧！」

寫的就是那首絕句。「月落烏啼霜滿天」。我總覺得我寫的毛筆字很醜陋。我的硬筆字就好看多了。天壤之別。月的第一筆似乎轉的不夠完美；落的草頭總是不盡滿意；烏的最後四個點怎樣看就是不對勁；啼的口字旁寫的太大，把帝給擠到一邊去了…最糟糕的是霜，雨寫的太大，頭重腳輕，雨自知中的四條短橫又疏疏落落…

奶奶倒是沒有那麼挑剔，只是靜靜地說，「哪有人寫毛筆字像你那樣毛躁的？」我作了個鬼臉，顧左右而言他。我問奶奶，「霜是什麼？你有看過嗎？」

奶奶笑了笑。「土包子，當然有囉！」然後她講起她以前住在湖北宜昌的時候，每年開始變冷的時候，首先早上起來就會看見路旁的車子或是路面上結了層白色的霜。「那跟雪有什麼不一樣？」我問。「雪是天上飄下來的呀！霜是因為太冷，水氣凝結呀！」

「那台北什麼時候會下雪還是結霜哩？」我繼續問。
「台北還沒有那麼冷吧！」奶奶笑了笑，又要我繼續寫大字。我繼續寫著下一句，而她若有所思。

後來過了好久，好久，我才在歐洲，偶然的機會之中，聽見烏鴉的啼叫，然後看見月色黯淡的夜晚之後，地面上像是撒了一層白色的糖霜。我才又想起我曾經問過的這個問題。我一直在想，如果把眼前的景像刷成泛黃的黑白照片，再用想像力把屋舍和街景用民初的風格搬演，那麼，也許就是她若有所思時的懷念和想望吧！抗戰勝利之後，她隨著爺爺從重慶到南京，途經宜昌之後，就再也沒有回去過了。

有時候我問她，想不想家？她很堅強地說，不想念宜昌。因為她的家人都在台灣，台灣才是她的家。沒有什麼好回去大陸的。之前留在大陸的媽媽和妹妹也都失散了，找都不知道從哪裡找起。四十年音訊全無，加上她媽媽和妹妹的身體都不好，可能早就辭世了。

可是現在我知道，有時候思念是一種很莫名其妙的東西，偏偏在某一個你沒有準備的時候，會突然不知從哪個地方竄出襲來，讓你追念一些往昔的美好。更奇妙的則是，似乎總是苦澀之中夾雜著甜蜜，然後有一絲絲溫暖滑過。

（雖然這首詩的情景應當是在秋天，天氣寒冷的時候；但是摒除季節不看，第一句的描寫還真是有點對應現在這個時候！）