Brilliant Bry *：歡樂吧！生命

才走出北站（Gare du Nord），就有一股氣味撲鼻而來。那個氣味很熟悉，因為巴黎一直都瀰漫著那與她舉世聞名的花都和浪漫扯不上關係，甚至有點兒背道而馳的惡臭。是一種尿騷味、垃圾腐敗和寵物糞便未清乾淨夾雜而成的氣味。又在現在這個夏天溽暑的時候，疊上路人的汗味、體味，還有些似乎好幾日沒有洗澡的街友的味道，讓人真不知是應該深吸一口氣憋著走開，還是應該掩鼻逃離。
我一向不喜歡北站，雖然這裡是以國際鐵路進出巴黎的大門。北站的旅客太多，動線又差，有一陣子扒手猖獗，還時常有我所謂莫名其妙在此遊手好閒的人走來走去。一切都讓人不耐。於是我決意迅速離開這裡，沿著大街走去拉法葉路（rue la Fayette）上搭公車。一路上就如我所說的，來往旅客很多，但是那些莫名其妙遊手好閒的人也不少。一些人不知在張望甚麼，另外有些人則在小街上交頭接耳，氣氛就是詭異地讓人不想要久留。
但是公車遲遲不來。近年的科技進步，歐洲各國的候車站也紛紛裝設了資訊系統告知下班車何時抵達，讓旅客是等是走也有個參考依據。但我抬頭看著那看板，我要搭的26號公車卻沒有任何參考時間出現。既然我也沒有趕著時間，那就等吧！不過，馬上從前方走來一個人，跟我旁邊的法國小伙子說了一些話，然後這個法國小伙子倒是很好心地來問我是不是在等26號公車。而且一聽我法文不行，就直接把語言轉換成英文。告訴我這號公車在前面哪一個路段出了問題，沒有車過來。我們得要找其他交通方式離開。我謝謝他的好心和告知，他也就繼續往前方走去了。
我一面想著法國這幾十年也慢慢坦開心胸跟觀光客說英文了。巴黎說英文的比例可是比我十八年前第一次來自助旅行的時候多上許多。一面我決定別回頭去北站搭地鐵了，就沿著拉法葉路繼續往前走吧！在巴黎就是有這樣的便利性，無論你在巴黎的哪裡，你都不會離地鐵站太遠。所以就算是迷路，就迷到一個地鐵站然後看地圖，搭地鐵離開。這是在巴黎自助旅行的時候相當受用的小技巧。今天我沒有迷路，但就沿著拉法葉路走沒有幾個街口，就到了路易布朗克站（Louis Blanc）。一走下地鐵站，就發現剛好7號支線就可以帶我到朋友家附近。跳上地鐵，不久就到達了假期廣場站（Place de Fêtes）。
這是個我不熟悉的城區。朋友也才在年前從柏林搬回巴黎。雖然這是它們的舊家，但是我第一次造訪他們在巴黎的寓所。他們住在美麗城（Belleville）的山丘上。美麗城有許多的亞洲餐廳，我很久以前來過一次。放下行李之後，他領著我在附近逛了一圈。美麗城公園的頂端是個眺望巴黎市景的好地方。尤其是夕陽餘暉映照著遠方的萬神殿和巴黎鐵塔，晚霞像是一幅畫。雖然有行人，但是大部分是附近的居民，專門來此地的旅客恐怕不多。我想它的知名度不高也是原因之一，畢竟巴黎的觀光還是集中在塞納河沿岸以及蒙馬特吧。

旅途中的見聞總是讓人覺得世界之大無奇不有。這次旅途中，我就從我的好朋友布魯斯那兒聽到「真的讓人覺得很有事」的一些人的所作所為。
網路時代人人都在網際網路上面有一方自己的發言平台是再正常不過的事情了。喜歡旅遊的同好紀錄自己的行腳、見聞，或者整理相關旅行的資訊與人分享都是非常好的分享。有時候，我自己出遊前也會在網路上搜尋一下相關訊息，看看別人的經驗、分享作為自己行程的參考。但是，如果有些資訊其實不是那人的真實體驗呢？
旅遊中的資訊固然重要，我想，對於讀者來說，網路部落客自己的經驗分享其實也是重要的一環。如果是整理好的出版資訊，自然導遊書是首選。而圖個方便，直接上網觀看一般普羅網友的經驗，那麼該則經驗分享的確實性就很重要了。因為如果只是道聽途說，或是公關業配發文，那麼它的參考價值就降低了許多。
布魯斯跟我說的就是某網友為了圖他自己的部落格點擊數和瀏覽量，無所不用其極：除了大量的公關稿發業配文之外，竟然還用網路照片寫成了一個他從來沒有去過的機場的導覽文。這讓我想到1704年在歐洲出版的那本「福爾摩啥」（原標題：An Historical and Geographical Description of Formosa, an Island subject to the Emperor of Japan）。天方夜譚式發想的作者自稱是福爾摩沙的原住民，然後腦補了關於這個島嶼的一切，寫成一本充滿了異國情調的偽風土見聞錄。
當然在現今網路資訊發達的年代，要那樣腦補恐怕已經很難不被人揭穿。但是如果是盜圖拼湊來賺閱覽數拼排名，倒也是可以達成的。那篇很神妙的機場導覽標的剛好就是我今天結束波羅的海長週末行程搭飛機離開的「里加國際機場」（Rīga Starptautiskā Lidosta）。那位自詡為航空達人的仁兄其實出國次數不多，更沒有去過拉脫維亞。我不知道為什麼他要挑里加國際機場來大書特書。但是既然我今天剛好經過，又從布魯斯那兒聽見了這般神妙的故事，那麼我就剛好路過來批評碎念一下吧！

親愛的朋友們，

我在臉書上成立了一個新的旅遊分享頁面。每天分享一則旅遊照片和心情。歡迎你來共襄盛舉喔！也請幫忙按個讚喔！感謝感謝！
網址是： https://www.facebook.com/brilliantbry9
 

我的爺爺是極端痛恨日本人的。那一場日本侵華戰爭徹底打亂他的人生計劃。如果日本軍隊當年沒有攻入天津，他不會有家歸不得；如果當年日本軍隊沒有把他在重慶鄉下綦江的房子炸得片瓦不留，那些他珍貴的相片不會付之一炬，只能拾起一個缺角的印章和身上穿的衣物去投奔朋友。
所以他不去日本，不買日本貨，也不唱日本歌，不吃日本菜……
我記得我那年去東京參加學生活動的時候，行前他還問我，「真不懂你們這些年輕人，去日本幹什麼！」
然後那年在東京，我碰見占部小姐。
我初次見到來自一橋大學的占部小姐是在某個夏天的晚上，營隊首一天的行程剛好告一段落，我們住宿的房舍樓梯間。她跟我說她是學「Chinese Studies」，種種有關中國的相關文化等等。然後她給我一個九十度的大鞠躬。

有人對我說，你很幸運，你在以巴互射飛彈之前離開了以色列。我笑笑沒有多說話。

許多人不知道我們在耶路撒冷的時候，加薩走廊的哈瑪斯從未停止發射飛彈攻擊以色列，那一天就發射了七枚，只是被以色列的防衛系統攔截下來。許多人也不知道，我們在耶路撒冷的前一週，還有人肉炸彈自殺客試圖穿越防線，沒有成功。以色列和巴勒斯坦像是鬩牆的兄弟、爭執的鄰人，他們中間的糾葛已經無法很清楚明白地一刀兩斷說誰對誰錯。誰都對，誰也都錯。我還在以色列的時候，三個猶太青年被綁架。後來他們被撕票。之後，有猶太人把一個巴勒斯坦青年活活打成重傷然後燒死。

我在以色列看見建築起的高牆隔開巴勒斯坦人。我看見標語提示以色列人那條道路最終會抵達巴勒斯坦的村莊，因為安全顧慮，當局不建議以色列人進入。我也看見巴勒斯坦人的生活水準遠不如以色列人，看看耶路撒冷新舊兩區，一目了然。有巴勒斯坦人批評以色列政府，也有以色列人批評自己的政府；同樣的，有以色列人批評巴勒斯坦政府，也有巴勒斯坦人批評自己的政府。

小時候去阿嬤家有一種進入異次元的感覺。我的爸媽，一個是所謂的「本省人」，一個是所謂的「外省人」。省籍情結加上婆媳關係，所以我是在媽媽的娘家，也就是我外公外婆〈我稱他們爺爺奶奶〉家長大的。吃的是眷村菜，講的是字正腔圓的國語。阿嬤家是過年過節還有阿公忌日才會回去的，那裏吃的是台灣菜，大家講的是我小時候有聽沒有懂的台灣話。
回阿嬤家既然都是敬神拜祖先的場合〈春節、清明、中元、阿公忌日〉，當然就是燒香拜拜，接著到門外燒金紙銀紙。小學社會課講到華人拜祖先的習俗的時候，我這才一抬頭發現怎麼公媽桌上的祖先牌位有三個！然後就有一段曲折的故事。
我阿公自然是姓蔡，但是我的曾祖父是姓李。啊，原來阿公是跟著曾祖母姓。這樣就解釋了公媽桌上姓蔡的祖先牌位和姓李的祖先牌位。但是，還有一個姓張的祖先牌位呢？那又是怎麼一回事？時間很久遠，「大人們」說，那是在高祖母的時候家裡面有位「朋友」是姓張。也沒說清楚到底是怎樣一回事，但是之後高祖母交代子孫要立牌位一起當祖先拜，子孫也就遵囑辦理。大抵也就是那是個一起生活、彼此照顧，跟家人一般親，所以死了之後就一併當作是祖先，要子孫一起尊敬的人吧！
我突然覺得我們家也挺酷的！而且看來幾百年前也就多元成家了！那麼現在讓法律一併保護這樣一起居住和生活，彼此扶助的人在他們彼此願意的前提下，成為在法律上面和有血緣關係的家人一樣可以享有相同權利也負擔相同義務的家人，這不是美事一樁？

標語是一個很神奇的東西：往往你可以從標語看見人缺少什麼。
「婚姻平權」：因為有人被民法歧視，所以沒辦法結婚；
「多元成家」：因為現在只有一元（就是異性戀的一男一女），所以有這訴求。
但是，「捍衛婚姻」？
你都有權結婚，也結婚了，你舉個牌子要捍衛，那就表示你的婚姻多麼不堪一擊？那到底是你自己的問題？還是那些連婚都還沒辦法結的人的問題？話說回來，如果你的婚姻要靠舉牌來捍衛，你不覺得你的婚結的很有問題嗎？

我小時候，奶奶很喜歡跟我講她逃難的故事，先有日本人，後面還有八路軍，最後的結果就是搭船到了台灣。這幾年，也就是在蔣介石把中央政府「播遷」來台六十年之後，我有時候跟台灣同鄉聊天，無意說到「台灣就是個難民島、台灣的政府也就是個難民政府、眷村其實壓根兒是個難民營、台灣護照在很多國家其實官方說法是本旅遊證件（travelling document）」，我親愛的同胞們馬上臉色都變得很難看，覺得我在侮辱他們。等到我辯白，是不是中央政府搭著船和飛機逃到台灣來？接著台灣也的確靠美援撐了很多年、眷村是個臨時搭建起來的住宅群，本來只是要待三年，但是沒想到一待待上五十年；眷村媽媽們是不是很偉大地用「有限物資」和工具（譬如大同電鍋）變化出各式各樣琳琅滿目的菜色，然後再請他們看看歐洲此間受「政治庇護」的人的生活。喔！大家一笑置之。「對啦，台灣受了好多委屈，但是也沒有到難民那麼慘啦！」

「難民是要像小學社會課本裡面那些搭著舢舨、漂浮在南海上面，都得要吃同船渴死的人的肉的才是難民啦！」他們這樣說。當然，他們沒有一個人逃過難。

當我看見今年同志遊行聯盟的主題「看見同性戀2.0－正視性難民．鬥陣來相挺」的時候，我真的傻眼。好敢喔！用「難民」這個字眼，不知道要戳到多少人的神經！果然在苦勞網一篇還把妓權、BDSM、「娛樂用藥」議題加進來的報導之後，就「腥風血雨」了。

從我上面難民的例子，應該不難推導出「如果只是自在地在家中臥室裡舒適的彈簧床上愉快地兩情相悅作著愛的人並不會覺得自己是性難民」這樣的結果。因為他們欠缺一個「逃難」的動作。一個只是待在自己舒適圈comfortzone裡面的人不會覺得自己是難民。因此，「性難民」這個詞彙太嶄新、口味太重。而且聯盟所指的難民，如果用聯盟發佈的英文稿來看是「sufferer」（這個比較相當是中文的受苦者、受難者、患者），跟大家看見難民會想到的「refugee」（難民，被迫逃離一地─通常是家鄉或居住地─的人）是相當不同的意涵。引不起共鳴的時候就是引來一堆問號。

用淺顯易懂的話來說（按照後來的遊行聯盟解釋文看來），其實就是「看見同志續集－正視性／別歧視．大家一起來」。

 
大暑。

果然今天真的好熱好熱！中午走出辦公室去附近的郵局寄信，順便散步的時候，差點沒有被融化還是蒸發了。連買了兩球的冰淇淋（巧克力和瑞士巧克力）都沒有幫助。趕忙地三兩口吃下肚，還是悶熱的要命。回頭一看辦公室路口的溫度計，38度！這......都是南國的夏日了吧！

今天上下班的交通都很不順。公車站牌換了地方（從南站到西站）、鐵路火車誤點已經不是什麼新聞、捷運都可以關了一截施工（還好沒影響到我，但是我著實愣了幾秒才找到對的入口）。回到家之後就趕忙把窗戶和客廳、臥室通往陽台的門都打開。透．透．氣！晚上恐怕除了沖涼之外還要開整夜的電扇了吧！

氣溫一直要到太陽下山天黑之後（是的，晚上十點半）才降下來。走到陽台一看，外面的溫度就是我記憶中的夏夜啊！我住的大樓後方有一條人行小道通到旁邊的運河畔。不知怎麼的，我看著路燈映照下的樹突然想到眷村奶奶家路口的那株合歡。

對於服兵役義務的不願役來說，大家對於當兵那段從以前三年到現在十一個月的生涯都是以「休假和退伍才是真的」為最高指導原則。所以，在基層連隊裡面如何「求生存」和「摸魚不要摸到大白鯊」就變成一件很重要的事情。當然這不是什麼光明磊落的事情，但是在中華民國國軍那麼黑的環境裡面，每一個當過兵的人學到的不是什麼男孩變成男人的過程，而是當世界那麼黑暗的時候，怎麼好好「撐過就是你的」到達退伍之後的海闊天空。

對於軍事系統，他們要的就是體能超人。如果你的體能好到無人能及，基本上訓練系統的士官就不會管你。因為如果他們體能沒你好，操你只是找自己晦氣。如果體能不好，那就要當心了。好在如果是大專畢業，好歹還有點專長（至少考過兩次聯考，頭腦應該不是壞掉的），所以辦業務就可以變成保命牌。但是，沒有什麼業務牌是可以金的，尤其當你的階級是在手臂上而不是肩膀上的時候。那麼有個肩膀上掛槓槓的可以照顧你，或者有梅花或星星可以照亮你，那你的牌子會更好用。

每一種業務都有他可以躲訓練和摸魚的方式。人事、情報、後勤、彈藥、行政、調度、保修、政戰（甚至伙房），雖然涼爽辛苦有差別，但是在軍隊裡面，沒魚蝦也好，可以有所依靠總比無依無靠好。但是弔詭的是，作戰訓練也知道這些業務打混的打混、摸魚的摸魚，但是通常不會積極挑明而願意睜一隻眼閉一隻眼的原因就是，這些業務他們不是弄不太清楚，就是不想因為找你麻煩而搞到出包，然後更上面一階級的人跳下來釘他們。所以雖然他們眼紅地看得牙癢癢的，也願意在你沒有過太爽的情況下睜一隻眼閉一隻眼。

所謂的過太爽就是出了太多非體力活的公差、出營洽了太多公、一天不見人影脫離他們實際掌控的時間（譬如在保修廠修車、彈藥室保養槍械彈藥、整理後勤倉庫）太久之類的。所以，就算是業務士和兵也要適時地、偶爾地跟著部隊出出操讓訓練士官們操一操，然後隨著時間過去，後面更菜的梯次進來之後，訓練士官自然會轉移注意力。

因為辦理業務的關係，自然會和其他營級、旅級軍官有所交流。而所謂保護的交換就是如果你的業務是辦得好，自然在這些軍官前的形象就會比較紅。紅的時候，就算有人要找你麻煩，只要這些軍官願意適時站出來調停或者打通電話跟他的學長、同學、學弟們說一下，也許那個麻煩就可以不了了之，至少再往後遞延一陣子。如果運氣好，就遞延到你退伍了。就算運氣不好，下一次一樣再繼續把麻煩搓湯圓搓掉。