Voila, Che Gioia Vivere!
是吧!歡樂呀!生命~~
  • Jan 26 Fri 2007 21:00
  • 晨霜

前幾天,我在阿姆斯特丹冷的發抖的時候,突然發現天上掛的是一彎弦月。這幾天,氣溫低瀰,晚上都是零下,一早起來,草地上就結了一層霜。晨霧也是迷茫一片,整個原野籠罩在一片白色之中。這是標準的荷蘭冬日。不過,倒是讓我想起來一首七言絕句。

「楓橋夜泊」(張繼)
月落烏啼霜滿天,
江楓漁火對愁眠;
姑蘇城外寒山寺,
夜半鐘聲到客船。

某一年夏天,學校的暑假作業之一就是要練習大字。沒有什麼耐性的我,當然對於需要心平氣和下來才能夠寫得好看的毛筆字是完全不在行。所以,暑假都過了一半,也沒有寫出什麼。有一天,奶奶就問我,暑假作業還剩下些什麼沒有完成?我說,毛筆字還沒有寫。於是,她就很親切地拿了爺爺畫國畫的時候磨墨的硯台,然後滴了水,開始幫我磨墨。然後壓著我拿了毛筆,攤開棉紙,準備練習寫大字。

外面的蟬聲連連,叫的人心浮氣躁。隨著慢慢上升的氣溫,我坐在奶奶眷村舊家的飯廳裡,一點也沒有心平氣和的跡象。這樣炎熱的夏天,不是應該正好懶散地睡覺嗎?我看著漸漸從天井之中透進窗櫺的陽光,還有陽光中翻動的氣塵,心裡想,看來今天是非得完成這「大字習作」了。

奶奶自己拿了毛筆,先試了試墨色濃稠,然後寫了幾個簡單的字。大抵也就是些「大」、「太」、「天」、「犬」的簡單基本字。然後把筆交給我,在我旁邊作了下來,「輪你寫吧!」

寫的就是那首絕句。「月落烏啼霜滿天」。我總覺得我寫的毛筆字很醜陋。我的硬筆字就好看多了。天壤之別。月的第一筆似乎轉的不夠完美;落的草頭總是不盡滿意;烏的最後四個點怎樣看就是不對勁;啼的口字旁寫的太大,把帝給擠到一邊去了…最糟糕的是霜,雨寫的太大,頭重腳輕,雨自知中的四條短橫又疏疏落落…

奶奶倒是沒有那麼挑剔,只是靜靜地說,「哪有人寫毛筆字像你那樣毛躁的?」我作了個鬼臉,顧左右而言他。我問奶奶,「霜是什麼?你有看過嗎?」

奶奶笑了笑。「土包子,當然有囉!」然後她講起她以前住在湖北宜昌的時候,每年開始變冷的時候,首先早上起來就會看見路旁的車子或是路面上結了層白色的霜。「那跟雪有什麼不一樣?」我問。「雪是天上飄下來的呀!霜是因為太冷,水氣凝結呀!」

「那台北什麼時候會下雪還是結霜哩?」我繼續問。
「台北還沒有那麼冷吧!」奶奶笑了笑,又要我繼續寫大字。我繼續寫著下一句,而她若有所思。

後來過了好久,好久,我才在歐洲,偶然的機會之中,聽見烏鴉的啼叫,然後看見月色黯淡的夜晚之後,地面上像是撒了一層白色的糖霜。我才又想起我曾經問過的這個問題。我一直在想,如果把眼前的景像刷成泛黃的黑白照片,再用想像力把屋舍和街景用民初的風格搬演,那麼,也許就是她若有所思時的懷念和想望吧!抗戰勝利之後,她隨著爺爺從重慶到南京,途經宜昌之後,就再也沒有回去過了。

有時候我問她,想不想家?她很堅強地說,不想念宜昌。因為她的家人都在台灣,台灣才是她的家。沒有什麼好回去大陸的。之前留在大陸的媽媽和妹妹也都失散了,找都不知道從哪裡找起。四十年音訊全無,加上她媽媽和妹妹的身體都不好,可能早就辭世了。

可是現在我知道,有時候思念是一種很莫名其妙的東西,偏偏在某一個你沒有準備的時候,會突然不知從哪個地方竄出襲來,讓你追念一些往昔的美好。更奇妙的則是,似乎總是苦澀之中夾雜著甜蜜,然後有一絲絲溫暖滑過。

(雖然這首詩的情景應當是在秋天,天氣寒冷的時候;但是摒除季節不看,第一句的描寫還真是有點對應現在這個時候!)
創作者介紹
創作者 bryan1974 的頭像
bryan1974

Brilliant Bry *:歡樂吧!生命

bryan1974 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()


留言列表 (6)

發表留言
  • 小猴子
  • 最近寫的都很感性哩
  • MEtoo
  • 台北這幾天也粉冷

    江楓「漁」火對愁眠
  • bryan1974
  • 小猴子,

    有時候要來點溫情篇嘛!不能每篇都在幹譙豬女呀!(而且最近比較沒有碰見了!大幸呀~~)

    MEtoo,

    感謝指正。已經跟著修改啦!Merci!
  • 達迷
  • 真溫馨。

    不過您住的地方沒有暖氣嗎?可別凍壞啦!
  • bryan1974
  • Hi 達米,

    我想你是指阿姆斯特丹發抖那一段吧! 那是發生在Metro站啦! :P 呵呵, 感謝關心囉! 大家現在正在過冬天的都要注意保暖喔! :P 在過夏天的就盡量脫光光唄~~~
  • 達米
  • 我竟然打錯字orz..

    我想看夏天脫光光的樣子XD 不過在荷蘭待一陣子,夏陽的相對溫暖的確是會讓人想去曬曬哩。這在台灣的人還真是難以想像。